Está Negra la Madera de tu Casa...

Author: Miette / Etiquetas:

Está negra la madera de tu casa
y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano
te debe haber llovido mucha ausencia
debe haberte apagado los fuegos que encendías
para leer tus pechos
para saber quién anda por ahí
en el verano de tu rigidez empujada
¿qué sería la muerte sin la lluvia
su ciencia de humo y claridad?
temblabas como un cafetín
pasaban tangos de Gardel y toros ya suavísimos
tus piernas ardían al lado de los ángeles
y volaban cenizas del secreto cremado
¿cómo es posible el horror de saber?
dale
viento!
raspá la música que hace diamantes
en cada esquina de la sonreidora!
la música que separa los nacimientos de los espantapájaros!
los espantapájaros verdaderos!
que me conocen y no son yo!
vos
que sabés hacer cuchillos
con un instante del amor
cantá
sentada en los panes del horneo y nunca comeré
cantá
para que corra la mañana
y se subleven los canarios
que lloran ocultamente!

Juan Gelman